我的回忆不是我的

回忆，本应是属于自己的珍藏。然而，在某些时刻，它却变得模糊不清，甚至不再属于自己。那些曾经清晰的画面、熟悉的场景，似乎被时间冲淡，被他人的话语重塑，成为一种无法掌控的存在。

小时候，我总以为记忆会永远鲜活如初。每当夜深人静时，我会闭上眼睛，将那些温暖的片段一一展开：母亲为我织毛衣的背影，父亲牵着我走过的小路，还有伙伴们在田野里奔跑的欢声笑语。这些画面构成了我的世界，是我内心最深处的依靠。

然而，随着岁月流逝，我发现，有些回忆竟悄然改变了模样。当我试图重温它们时，却发现细节已经模糊，甚至完全偏离了原本的样子。有时候，朋友的一句玩笑话，或者长辈的一个无意感叹，都会让我的记忆发生微妙的变化。它们不再是纯粹的个人经历，而是掺杂了他人的视角和情感。

更令人困惑的是，有时连自己都分不清楚，哪些回忆是真的，哪些只是想象。比如，关于某次旅行的某个瞬间，究竟是我自己亲历过的，还是从别人的故事中听来的？这种不确定性让我感到迷茫——如果连记忆都无法信任，那所谓的“自我”又该如何定义？

或许，这就是成长的代价吧。我们每个人都在不断与外界互动，而每一次交流都会对我们的内心产生影响。回忆因此不再单纯，它既是真实的碎片，也是他人投射的光影。它既是我们的一部分，又不属于我们。

尽管如此，我依然愿意守护这些模糊的记忆。因为即使它们已非完全真实，也承载了我生命中的点滴痕迹。正是这些残缺与不确定，让我的过去更加丰富，也让未来的方向更加明确。毕竟，无论回忆是否属于我，它们都是我成为今天的自己的重要部分。