71岁的日本艺术家天野喜孝(YoshitakaAmano)正在度过一个愉快的周末，他因自1987年以来为开发商史克威尔艾尼克斯(SquareEnix)制作的《最终幻想》概念艺术而在游戏界闻名。那天晚上，纽约日本协会正在放映他的合作电影《天使之卵》(Angel'sEgg，1985)，在我与他坐下来之前，他已经参加了在曼哈顿下城洛梅克斯举办的最新画廊开幕式——《神话的诞生》回顾展。在Instagram上，我看到他周围围满了十几岁的女孩，她们在自拍照中做出沮丧的和平手势，但他在照片中却显得冷漠。

现在，在我对面，他仍然穿着DeathRowRecords的T恤，表现得和蔼可亲、若无其事。

“Monchhichi，”当我坐下来时，他说，从椅子上伸出手来指着我手提包上悬挂的卡通猴头。我把它翻过来，让他看看上面也有我的驾驶执照。

“Sugoi，”他同意道。

剩下的谈话我们通过天野之弥的翻译进行交流，楼下的粉丝们挤满了日本协会的大厅。公关经理KazuhoYamamoto告诉我，从下午3:30起，就有人在排队观看下午6点的放映。观众后来认出了坐在前排附近的布鲁克林独立音乐传奇人物卡罗琳·波拉切克(CarolinePolachek)。

不知道大家是更痴迷于天野艺术中的科幻小说，那些慵懒的女人、尖锐的建筑和怪物，还是在人群中罕见地观看直录VHS天使之卵。这部电影在商业上失败了，或者说是一部几乎没有任何对话的幻觉，大致讲述了一个孩子将一个完美的鸡蛋藏在衬裙下直到鸡蛋破裂的故事。在公司里看到它是一种新奇。或者也许他们被难以理解的天野本人所吸引，不过，在我们的采访中，他并不回避自己只是一个男人的事实。

我第一次看到忧郁的《天使之蛋》(美国动漫迷回想起来认为它是一部超现实的杰作)时，我的注意力集中在主角的头发上——当她从一个全神贯注于她的蛋的闷闷不乐的家伙身边逃跑时，它会扇成一根一根的，像追随者一样追踪她。一片雨。

尽管他不记得上次看《天使之卵》是什么时候了(“也许是十年，也许是三十年”，他在那天晚上晚些时候的问答中说)，但他认出了自己的“本质[……]就在那里”。天野之野知道他为这部电影总共创作了300张插图，其中包括那些带有所有碎片的头发的插图。他每天要画多达20张图画，这让他不得不睡在工作室的地板上。为一个小女孩投入很多工作。

天野同意我的评估，即他被女性能量所吸引。事实上，他之前在2012年Kotaku采访中指出，他的理想项目是“有可爱女孩的项目”，他告诉杰森·施赖尔(JasonSchreier)。他提醒我，他是个男人。女人是有魅力的。

“在空闲时间，[……]我自然而然地画女性角色，”他说，指的是他色彩柔和、娃娃眼的《糖果女孩》系列以及对画天使的爱好。“我认为，作为男性，我们知道自己是谁，但女性更神秘。”他笑了。“这确实是一项复杂而艰苦的工作。”

出乎意料的是，天野对天使之卵的经典地位表示惊讶。他后来在问答中说，它的首次发布是灾难性的，并告诉我导演押井守(也因《攻壳机动队》而闻名)失去了他在这之后安排的工作。

“他有一段时间找不到工作，”天野告诉我。他补充道，游戏行业也是如此。“如果它没有(立即)实现，你就不能赚更多。”

但是，在80年代，天野对他在SpeedRacer工作室TatsunokoProductions的动画工作感到厌倦，他从15岁开始在那里工作。《天使之卵》可能会失败，但情况有所不同，天野和押井为他们制作了“天使之卵”感到自豪。一个伟大的项目。”

天野之弥发现，这部电影在观众心中的情感成功比销量数字更令人满意。我猜他关心的是内部。尽管与《Vogue》意大利版合作，以及最近与纽约定制时装品牌Vestium合作，但他并不认为时尚等外部趋势会影响他的工作，而且他对人工智能生成的“艺术”完全不感兴趣。

“这与我无关，”他说。“我只是喜欢画画。[…]对于人工智能，你必须[…]输入信息，然后它会为你创造一些东西。例如，”他一边说，一边拿起他在纽约时戴的那顶闪闪发光的黑帽子。“作为一个人，如果你愿意，你可以扔掉帽子，”他把帽子扔过桌子，然后又拖回来，“但人工智能不会这么做。也许在未来，会有数据存在，但人类必须采取行动。作为一个人，你会这么做，并且会享受其中。”

他说，他对“日常生活”的节奏更感兴趣，并且倾向于将街头时尚与自己的愿景融合在一起。他同样否认自己的艺术受到政治影响，不过在2019年，他与日本占主导地位的民族主义自民党一起设计了一场竞选活动。它将包括前首相安倍晋三在内的七位政客描绘成风雨飘摇的武士，他否认了日本血腥的帝国主义历史。

我问他是否认为艺术家有社会责任，他的说法很笼统。

“不仅仅是社会责任，”天野之野说，“还有人类责任。”不要打扰别人，不要制造麻烦，诸如此类。“我们都有[这个责任]。不只是我自己，还有所有人。”

他不再多想，我也不再追问。他沉默寡言——在《天使之卵》放映后，他只说了“呃……”，观众席上座无虚席，爆发出热烈的掌声。我感觉到，尽管他的粉丝倾向于浪漫(“你和梦想有什么关系?”波拉切克在问答中问道)，但天野之弥可能很肤浅。他是个男人，他也会画画。对，就是那样。

“如果人们不理解我的工作，也许是我的错，”他说。“我的责任是创作并完成它[...]，然后，一旦它脱离了我的控制，每个人都会看到它，而我无法控制它。”

他说，对他来说，他的工作最重要的是构建“一个人们以前从未见过的世界”。“这就是我的愿景，我的目标。”

那么，《天使之卵》在纽约放映是合适的。天野认为纽约是一座“幻想之城”，这是他在90年代居住在这里时首次形成的观点。他说，当时“对这座城市有一种不同的感觉”。“除非你亲自再次访问，否则你不会真正了解一座城市。气味[改变]，或者有新的建筑物。”

很快，天野之弥将返回日本，在那里他将开始为一款新游戏制作插图。“我觉得艺术就等于游戏，”他说，“从某种意义上说，它们在我眼中是一体的。”

就像许多天野艺术宝石般的眼睛里的人一样，我能感觉到机会——什么游戏?天野之弥在接受采访时首次用英语发言：“无可奉告。”

但是，“我认为这是一款每个人都会知道的游戏，”他通过翻译顽皮地说。“对不起。抱歉，我不能说。[……]艺术，当然可以谈论它。但-”

“游戏是秘密，”我补充道。